PINTORA. AMSTERDAM. PAÍSES BAJOS
ELLA PINTA COMO ALGUIEN QUE VUELVE A UNA HABITACIÓN A MEDIA LUZ. NO PARA DECORARLA, SINO PARA ESCUCHAR LO QUE QUEDA. SUS FIGURAS NO SON RETRATOS SINO LUGARES—INTERIORES DONDE LA MEMORIA PIERDE SUS BORDES Y LA EMOCIÓN TOMA FORMA. CADA LIENZO ACUMULA FANTASMAS: DEBAJO DE CADA ROSTRO, OTRO ROSTRO; DEBAJO DE CADA GESTO, EL PESO DE TODOS LOS GESTOS QUE NUNCA SE HICIERON. ESTO NO ES ABSTRACCIÓN, NI TAMPOCO ES NARRATIVA. ES LA ARQUITECTURA DE UNA VIDA INTERIOR. STARRING @PEGGY_KUIPER WWW.REFLEXAMSTERDAM.COM
FOTOGRAFÍA POR HANS VAN BRAKEL
“ ¿Si no pudieras dedicarte al arte, ¿qué otra profesión elegirías?”
Crear es más que una profesión para mí. El arte moldea cómo experimento el mundo, cómo paso mi tiempo, a qué le presto atención. Por eso, la idea de dedicarme a otra profesión se siente mucho más grande que solo eso. Significaría cambiar todo mi estilo de vida.
La pregunta me hace reflexionar sobre los aspectos importantes que dan forma a mi vida hoy y cómo podría llevar esos valores a otra profesión. Por ejemplo, expresarme de manera auténtica y sin concesiones es muy importante para mí, y querría incorporar eso en cualquier otro camino posible. Sinceramente, no tengo un plan B en mente donde me vea haciendo otra cosa.
“¿Qué canción o álbum es tu “refugio” cuando tienes un mal día o te sientes bloqueada creativamente?“
La música forma una parte importante en mis rituales y rutinas diarias. Cuando era joven siempre escuchábamos música en casa, así que quizás el silencio me resulta incluso un poco incómodo. También es interesante explorar qué sucede cuando la elimino de mi proceso creativo.
Sin embargo, más que cualquier otra forma de arte, siento que la música tiene la capacidad de moverse directamente a través del cuerpo y resonar casi instantáneamente a nivel emocional. Influye en mi estado de ánimo y crea una sensación de enraizamiento o reflexión a lo largo del día. Para mí, el sonido y el aroma están estrechamente conectados en este proceso, ya que ambos contribuyen a crear un ambiente que se siente calmado e intencional.
A menudo empiezo y termino el día con pequeños rituales que me ayudan a desacelerar y a estar más presente. Uno de estos rituales es encender varitas de incienso de sándalo, cuyo aroma cálido y terroso crea una sensación de calma y familiaridad. La música se convierte naturalmente en parte de esta atmósfera. Mis preferencias musicales tienden a cambiar según mi estado de ánimo, la estación o una determinada fase de mi vida, aunque hay algunos álbumes y artistas a los que vuelvo constantemente por la energía particular que transmiten.
Dos ejemplos son Venus in Cancer de Robbie Basho y la música tradicional japonesa de Yoshikazu Iwamoto. Ambos crean una atmósfera calmada y meditativa que me permite desacelerar y reflexionar. La música se siente a la vez emocional y espaciosa, casi transportándome a otro estado mental. Encuentro que estos sonidos me ayudan a reconectar conmigo misma y a crear momentos de quietud en la vida cotidiana.
“¿Cuál es tu mayor miedo al enfrentarte a una nueva obra?”
Uno de mis miedos dentro del proceso creativo es perder la sensación de libertad que me permite hacer lo que realmente quiero crear. Creo que es muy fácil, especialmente con el tiempo, caer en hábitos, expectativas o formas familiares de trabajar que se sienten seguras porque ya son conocidas. Sin embargo, para mí, la creatividad debe permanecer conectada a la curiosidad, la experimentación y la honestidad. Por eso, regularmente intento hacer una pausa y cuestionar mis propias motivaciones mientras trabajo. Me pregunto si estoy creando algo porque realmente me interesa y me emociona, o porque ya sé hacerlo bien y me siento cómoda en ese espacio.
Esta distinción es muy importante para mí. Cuando creo solo desde lo que ya conozco, noto que el proceso puede volverse repetitivo y predecible. Puede sentirse más fácil o controlado, pero al mismo tiempo corre el riesgo de limitar el crecimiento y la exploración. Creo que el desarrollo creativo significativo a menudo ocurre en momentos de incertidumbre, donde hay espacio para la experimentación, los errores y el descubrimiento. Esos momentos pueden sentirse incómodos o vulnerables, sin embargo, también son los momentos en los que algo inesperado y personal puede emerger.
Para mí, la exploración es una parte esencial tanto del crecimiento artístico como del personal. No quiero que la creatividad se convierta en algo automático o basado únicamente en la repetición. En cambio, quiero que permanezca viva, intuitiva y abierta al cambio. Por eso la libertad juega un papel tan importante en mi práctica creativa. Me permite mantenerme conectada a mis propios instintos y emociones en lugar de a expectativas externas o ideas fijas sobre lo que mi trabajo debería ser. Mantener esa apertura me ayuda a seguir evolucionando, descubriendo nuevas perspectivas y encontrando formas más auténticas de expresarme.
“¿Cómo te ve tu madre? ¿Y tus amigos?”
Aunque mi madre ya no está aquí físicamente, todavía siento su presencia muy fuertemente en mi vida. De muchas maneras, ella continúa existiendo dentro de mis recuerdos. Ciertos momentos, rutinas o sentimientos pueden recordármela de repente, haciendo que su presencia se sienta cercana incluso en su ausencia. Creo que esta conexión ha moldeado la forma en que experimento la soledad y la reflexión, ambas se han convertido en partes importantes de mi vida diaria.
Mis amigos a menudo me llaman “la ermitaña” y les gusta bromear sobre lo temprano que me voy a dormir o cuánto disfruto estar sola. Entiendo por qué me ven de esa manera, porque mi estilo de vida puede parecer muy tranquilo y disciplinado desde fuera. Disfruto las rutinas y la simplicidad, e intencionalmente trato de crear una vida con la menor cantidad posible de distracciones innecesarias. Para mí, las rutinas crean espacio mental. Permiten que mi mente vague, explore y viaje libremente, mientras la mayor parte de mi energía puede permanecer enfocada en crear y reflexionar. Creo que necesito esa estructura para mantenerme conectada con mi creatividad y mi mundo interior.
Debido a esto, mi vida diaria tiende a ser muy simple. No necesito estimulación constante ni entornos ajetreados para sentirme plena. De hecho, demasiado ruido o actividad social a veces puede dificultar que me concentre en lo que sucede internamente. Mientras que otros podrían ver esta forma de vida como aburrida o repetitiva, para mí siempre hay suficiente sucediendo dentro de mis pensamientos e imaginación. A menudo me siento profundamente comprometida con mi mundo interior, y la soledad me da la oportunidad de experimentarlo plenamente. Valoro la calma porque me permite observar, pensar y crear con mayor claridad.
Al mismo tiempo, me importan profundamente las experiencias que nutren e inspiran mi creatividad. La música juega un papel esencial en mi vida. También encuentro inspiración en el teatro, el cine y en descubrir nuevos lugares de vez en cuando. Estas experiencias me ayudan a mantenerme conectada emocionalmente con el mundo y a menudo me dan nuevas perspectivas, ideas o sentimientos que más tarde encuentran su camino en mi proceso creativo. Incluso caminar por la naturaleza con mi perro Balou puede quedarse conmigo durante mucho tiempo y seguir influyendo en mis pensamientos.
Mis amigos probablemente me describirían como socialmente selectiva. Valoro las conversaciones significativas y las conexiones genuinas más que estar constantemente rodeada de gente. Sí disfruto pasar tiempo con otros, pero normalmente en entornos más pequeños e íntimos donde hay espacio para la honestidad, la profundidad y la reflexión. Creo que protejo mi energía cuidadosamente porque quiero preservar suficiente espacio emocional y mental para la creatividad y la introspección. En ese sentido, la soledad es una parte importante de cómo me entiendo a mí misma y al mundo que me rodea.
“¿Coleccionas algo extraño, inusual o que nadie esperaría?”
Colecciono arte africano, principalmente esculturas y máscaras, porque resuenan conmigo a un nivel emocional e intuitivo profundo. Me atrae no solo su presencia visual, sino también la energía, el ritual y la artesanía humana que llevan dentro. Me fascina la manera en que continúan sosteniendo energía y significado mucho después de su contexto original de rituales y ceremonias tradicionales. Para mí, estas esculturas se sienten vivas en cierto sentido.
Entre las tradiciones con las que me siento más conectada están la máscara Lega, la máscara Baule y la máscara Dan. Cada una tiene su propia atmósfera y lenguaje emocional, sin embargo, todas comparten una fuerte presencia espiritual y escultórica que me atrae profundamente. En particular, me siento muy conectada con las máscaras Lega. Originarias del pueblo Lega de la República Democrática del Congo, estas máscaras están estrechamente vinculadas a la sociedad Bwami, un sistema centrado en enseñanzas morales, sabiduría e iniciación. Creo que hay muchos paralelismos visuales entre estas máscaras y las máscaras de mi propia práctica artística. Temas como la introspección, el simbolismo, el ritual y la transformación interior resuenan fuertemente con mi manera de abordar la pintura.
Al mismo tiempo, descubrí estas máscaras más tarde en la vida. Su influencia en mí no vino de una imitación directa. Aunque la gente pueda ver similitudes entre estas máscaras y los rostros o formas que aparecen en mis pinturas, las máscaras dentro de mi propio trabajo provienen de un lugar interno diferente. No se basan en objetos culturales existentes o tradiciones específicas, sino que emergen intuitivamente a través de la emoción, la memoria, los sueños y las asociaciones subconscientes. En ese sentido, la conexión es más espiritual y emocional que literal.
“¿Crees en el amor?“
SI
“¿Qué fue lo último que te hizo reír a carcajadas?”
Mi perro, que se llama Balou.
“En tu espacio de trabajo, ¿necesitas caos o un orden absoluto para poder concentrarte?”
Mi estudio…Necesito una cierta forma de caos organizado a mi alrededor. Las cosas necesitan volverse desordenadas, estratificadas e imperfectas para que me sienta lo suficientemente libre como para experimentar. El espacio permite crear en un lugar donde las ideas pueden moverse de forma natural e inesperada. El desorden físico del estudio a menudo refleja la apertura del propio proceso creativo. Pintura, objetos, bocetos, materiales e ideas inacabadas se convierten en parte de una atmósfera en la que me siento cómoda.
Al mismo tiempo, a pesar de este caos organizado, el estudio en sí sigue siendo un lugar tranquilo y concentrado. No trabajo bien con distracciones ruidosas o demasiada estimulación externa. La luz es otro aspecto esencial de mi entorno de trabajo. Solo trabajo con luz natural, porque la luz artificial cambia la energía y la forma en que experimento el color, la textura y la atmósfera dentro de las pinturas. La luz del día le da al estudio una cualidad viva que cambia constantemente a lo largo del día y de las estaciones. Por eso, la primavera y el verano son los períodos en los que naturalmente paso mucho más tiempo en el estudio. Los días más largos y la luz más suave me dan más energía y me hacen sentir más conectada con el trabajo. En contraste, durante el invierno, cuando la oscuridad llega temprano, mi ritmo también cambia. Una vez que oscurece afuera, normalmente dejo de trabajar. Me gusta la idea de que mi proceso siga un ritmo natural conectado a la luz del día y al paso de las estaciones en lugar de forzar la productividad a todas horas.
Lo que más valoro del estudio es que es lo suficientemente grande como para construir un mundo entero a mi alrededor. Se convierte en un entorno inmersivo donde puedo vivir junto a las pinturas mientras se desarrollan. Necesito suficiente distancia y espacio para mirar el trabajo, reflexionar sobre él y entrar emocionalmente de nuevo. A veces, simplemente sentarme en silencio en el estudio y observar las pinturas se vuelve tan importante como pintar activamente. El espacio me permite entrar en un diálogo con la obra y conmigo misma.
“¿Hay algún libro o película que haya marcado un antes y un después en cómo ves la vida?”
Hay una película que recientemente me dejó una fuerte impresión: Perfect Days de Wim Wenders. La película sigue a Hirayama, un limpiador de baños públicos de mediana edad que vive en Tokio, mientras se mueve a través de sus rutinas diarias y su existencia tranquila. En apariencia, parece que sucede muy poco en la película, sin embargo, eso es exactamente lo que la hace tan poderosa para mí. Se centra en la belleza oculta dentro de la vida ordinaria y la riqueza emocional que puede existir dentro de la simplicidad, la rutina y la atención a los pequeños detalles.
Lo que más me conmovió del personaje de Hirayama es que apenas se expresa a través de palabras, sin embargo, toda su forma de vivir comunica algo profundamente humano y emocional. A través de sus rutinas, su aprecio por la música, los libros, la fotografía, los árboles, la luz y los encuentros cotidianos, crea una vida que se siente significativa y rica sin necesidad de excesos o estimulación constante. La película muestra cómo alguien puede moldear silenciosamente su propio mundo y encontrar belleza incluso en los momentos más pequeños. Encontré eso muy conmovedor porque me recordó que una vida significativa no se define necesariamente por grandes logros o eventos dramáticos, sino que también puede encontrarse en la presencia, la sensibilidad y la forma en que elegimos experimentar la vida cotidiana.
Visualmente, la película es increíblemente hermosa. La quietud de las escenas, el ritmo y la atención a la luz y la atmósfera crean una sensación meditativa a lo largo de toda la película.
Creo que lo que más se quedó conmigo después de ver la película es la forma en que reflexiona sobre cómo moldeamos nuestras propias vidas a través de pequeñas elecciones, hábitos y formas de ver el mundo. La vida de Hirayama puede parecer simple desde fuera, pero emocional y espiritualmente se siente muy rica e intencional.
Piece with Artist Magazine. mayo 2026. © www.piecewithartist.com
@piecewithartist
@PEGGY KUIPER
